Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов, его утро начинается с кофе и тишины, которую они с Лидией научились мастерски заполнять дежурными фразами. Он пишет, переписывает, рвёт страницы, зная, что его слава построена на умении играть с чужими ожиданиями, а не на искреннем даре. Лидия в это время примеряет улыбки перед зеркалом, тщательно подбирая образ для очередного приёма — её единственное спасение от нарастающей пустоты.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где они искусно изображают идеальную пару, обмениваясь лёгкими шутками и нежными взглядами для посторонних. Но за этим фасадом скрывается отчаянный страх остаться наедине, где не будет музыки и чужих голосов, заглушающих их молчаливое отчуждение. Ночь заканчивается в полумраке такси, где они сидят рядом, но мысленно уже в разных мирах.